「・・・・歯、磨いてくる。」

いたたまれなくなった俺は、飲み終えた湯飲みと皿を台所のボールに沈め、洗面所（脱衣所）に妙な格好で向かう。
不肖の息子はコレまでこんなになったことはない！と言うくらいに怒張し、うまく歩けない。

「スミス、エンゲルス、マルクス、ケインズ・・・」

冷静になる呪文を唱える。面白かった大学の授業を思い出せ。
ボサボサ白髪のアインシュタインな教授を思い出しながら、鏡に映った赤面した自分の顔を情けなく見つめ、歯

ブラシを動かしていた。

歯磨きを終えて顔を洗い、茶の間に戻ると入れ違いにイト子が歯を磨きに行く。
わざわざ狭い引き戸の近くで、体をお互い横向けてすれ違いざま、おしりが俺の脚にかすっていった。
こ・・・こいつ、わざとか？と疑う自分が、ひどく浅ましく思えた。

ぬくもりの残る寝袋へまた潜り込み、ちゃぶ台の下へ頭を突っ込むようにして横になった。
俺の背中を通って、イト子は寝室へ向かう。

「俺くん、おやすみなさい。」
「あ、うん。おやすみなさい。」

灯りを消され、暗くなった室内。
奥の部屋から襖越しにイト子の息遣いがかすかに響く。
俺、今夜眠れるんだろうか？
お茶なんか飲まなきゃ良かった・・・と不安になりながら目を閉じた。

案の定寝付けなかった俺は、イト子よりずいぶん遅く目が覚めた。
それでも朝７時。
自堕落な俺には、十分早い。
おぼろげな視界に入ってきたのは、スーツにエプロンのイト子の後姿。
再びポニテにまとめられた髪。
生まれて初めて、うなじって色っぽいんだと感じた。
小刻みにおしりを揺らしながら、台所で朝食を作っている後ろ姿にぼーっと見とれていると、

「俺くん起きた？　今、朝ごはんできるからね。」

と、振り向きもせずに声かけられた。
後ろにも目が付いてるのかとびっくりして目が完全に覚め、冷や汗が出た。
ちゃぶ台に味噌汁と卵焼きとを並べながら、

「私、これ食べたら出るけど、俺くんは？」

とか聞かれた。

「俺も、夕方バイトに出る。だから、これ。」と、合鍵を渡した。
「うん、わかった。何時頃帰ってくる？」
「遅くなるから。先に寝てていいよ、風呂も部屋も好きに使っていいから。」

目を合わさないように、朝食を並べていく手を見ていた。

「わかった。気をつけて行ってきてね。」
「ありがとう、イト子さんもね。」

久々に暖かい朝食を食べた。めちゃ美味しかった。
手早く朝食を済ませると、イト子は出かける準備をし始めた。俺はわざと、ゆっくりゆっくり朝食を食べた。
不思議な良い香りを残して玄関から出かけていくイト子を見送り、朝食の洗い物を済ませた後、イト子が寝ていた部屋の押入れ

の奥にしまいこんだ、けしからん本を引っ張り出してきた。