幼馴染の両親が泣きながらうちに来て、
心当たりがないかと聞かれた。
何も聞いていなかったので、
そのように答えた。

 

聞こうとも関わろうともしてなかったので、
本当に何も知らなかった。

 

それから10年以上も経った。
幼馴染の失踪から数年で幼馴染の両親は引っ越した。
近所にひそひそ噂をされることが辛かったのかもしれない。
うちの母親にまで話を聞こうとする人がいたぐらいだから。

 

ある日、自宅の郵便ポストを覗くと、
私宛ての封書が入っていた。

 

宛名を見た途端に、
それが幼馴染の書く字だと分かった。

 

封筒はダイレクトメールの封筒を再利用した物だった。
中身も便箋ではなく、
雑に千切ったメモ帳か何かだった。

 

書いてあった文は、
幼馴染の両親の安否と連絡先を尋ねるものだった。
幼馴染の、現在の連絡先も書いてあった。

 

字は走り書きのような乱雑さで、
誤字をさっと線で消して書き直した跡もあった。
どう見ても、幼馴染が幸せで元気であるようには見えなかった。

 

その手紙をそのまま捨てた。