どうにもならない事情があって、
会社に辞意を伝えた日。

 

これから帰るって妻にメールしたら、
ちょうど近くまで車できてた妻が迎えにきてくれた。

 

妻が運転する車でしばらく走ってから

 

「きょう会社辞めてきた。来月から無職」

 

って伝えた。

 

妻は

 

「そっか」

 

とだけ言った。

恐る恐る顔色を伺うも無表情。

伝わってないのかなと思い、
今度は妻の横顔に向かってはっきりと、
「おれ会社辞めたよ」。

 

妻はもう一度、
全く同じ口調で「そっか」。

あとは二人ともほとんど無言で、
カーラジオの音だけが響いてて、
おれは自分の胃がすごく冷たく感じたのを覚えてる・・・